어느 골목집

아직 눈이 내린다
그녀는 목소리를 바꿔가며 말을 계속 이어갔다
창문에 걸려있는 네온사인의 받침들이 희미하다
때론 그녀의 말도 받침이 들리지 않았으나
굳이 되묻지 않았다

골목으로 지나는 사람들의 소리가 잦아질 때쯤
술이 조금 남아있는 내 잔에 술을 따르며
모두 다 떠나도 그 사람은 그러지 않을 거라 믿었단다
골목에 이십 년쯤 버티고 있으면
기억들도 다 퇴색할 거라고 생각했다고

그녀의 말들이 내게 쌓인다
생생한 과거의 말들이 눈처럼
나는 말을 타본 적이 없지만
문득 눈 내리는 하늘 저 위
구름마다 말이 달린다고 생각했다
제자리에서 뛰는 말들
거기에 그렇게 있는 하늘
구름이 모이면, 하늘 가슴에 꽉 차면
말발굽에 부서지는 구름이 내리는 거라고 생각했다

계속 눈이 내린다.
나는 그녀의 말을 들으며
내 가슴에 서늘하게 쌓인 그녀의 눈이
그 얼굴이 기억나기도 전에 떠난 사람들
그런 구름들을 지우는 것이다

눈 내리는 날
창자처럼 긴 골목 깊숙한 곳
그 깊숙한 곳에 있는 그 밥집
가평 가는 버스를 타러 가는 길
취기가 분홍색이다.